まだ日中は暑くて、衣替えには、ずいぶん早い。
それでも、湯上がりに着替えを出そうとして、クローゼットの奥のほうに去年の秋の一枚が掛かっているのが目に入る。そんな夜があります。

そろそろ出しておこうか、と手が伸びる。
エアコンの効いた部屋で、袖を通してみる。ボタンは、留まります。
鏡に映る姿も、たぶん去年と同じです。
ただ、腕を前に回したときに、背中のあたりがひっぱられる。
もう一度やってみても、同じところで同じように止まる。

続きをみる